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1. INTRODUZIONE

I nostri sensi sono fatti per tener fuori il
mondo

Gregory Bateson

L’uomo, come specie e come individuo, si tro-
va proiettato in un mondo vasto e rimbom-
bante, dal quale rischia di essere sopraffatto
per la ricchezza eccessiva degli stimoli e delle
sollecitazioni. Per sopravvivere ha adottato
una strategia che ha segnato tutto lo sviluppo
della civiltà: ha costruito modelli semplificati
del mondo. Ricorrendo a forme diverse di nar-
razione - il mito, la poesia, il racconto, la filo-
sofia, la scienza - l’uomo ha costruito mondi
(o meglio modelli del mondo) semplificati, do-
ve abitare in modo più confortevole e meno
precario. Spesso accade che questi modelli
siano presi per il mondo vero: tale è la forza di
suggestione della parola, del pensiero, della
logica, della formalizzazione matematica, del-

la riflessione filosofica, insomma della narra-
zione, che queste realtà secondarie, fatte di
descrizione e interpretazione, si sono interpo-
ste come un velo tra noi e il mondo, occultan-
dolo e sostituendolo. Ma, prima ancora, è il
nostro apparato sensoriale che filtra la realtà
e ce ne restituisce un’immagine distorta e im-
poverita, ricostruita. Su questa immagine,
poi, noi lavoriamo, estrapolando e interpolan-
do, per tentare di conoscere il mondo e ciò
che esso contiene.
Le narrazioni non ci forniscono soltanto mo-
delli significativi della realtà. Con esse infatti
ci costruiamo anche un’immagine del nostro
sé: impresa interminabile, perché il sé è mute-
vole e ambiguo, molteplice e sfuggente. Inter-
minabile e tuttavia necessaria, l’impresa, per-
ché ciascuno di noi deve offrire a sé e agli altri
un’immagine unitaria, quell’immagine che si
riassume nel pronome personale “io”, prota-
gonista dei nostri ricordi e dei nostri progetti.
Naturalmente l’immagine del sé e l’immagine
del mondo sono strettamente intrecciate e so-
no correlate agli scopi che perseguiamo.
Tra le due polarità, il mondo e l’io, che pure

La tesi esposta in questo articolo è che gli uomini sono creature della nar-

razione: ciascuno di noi racconta e si fa raccontare un seguito di storie nel

tentativo di dare un senso al mondo e alla sua presenza nel mondo. A ben

guardare, l’arte, il mito, la filosofia e la stessa scienza sono tutte forme di

narrazione. Anche il computer, ultimo arrivato sulla scena, si inquadra in

questo contesto: quali storie ci racconta questa macchina straordinaria? 1
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1 La tesi presentata nell’articolo è più ampiamente
argomentata nel libro dell’Autore: Il senso e la
narrazione, ed. Springer Italia, 2008.
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sono indissolubili, si è via via creata una con-
trapposizione e l’attenzione dei poeti e dei fi-
losofi si è concentrata ora sul vasto universo
ora sull’interiorità dell’essere umano. La pri-
ma forma di attenzione ha dato luogo alla
scienza e la seconda alla letteratura. Entram-
be conservano i segni della loro comune ori-
gine narrativa: anche la scienza è fatta di rac-
conti, benché si sia creata un linguaggio suo
proprio. Scienza e narrazione forniscono en-
trambe, con stili e intenti diversi, immagini e
interpretazioni della realtà. In questo senso
sono complementari e nessuna delle due
può rivendicare il primato sull'altra.
L’assiduo impegno che ci dovrebbe avvicina-
re alla conoscenza è sostenuto dall’uso di
strumenti sempre più raffinati: epistemolo-
gia e tecnologia si legano in modo inestrica-
bile. Questo intreccio è diventato ancora più
stretto da quando è stata inventata quella
straordinaria macchina della mente che è il
calcolatore digitale.

2. CONOSCENZA LETTERARIA
E CONOSCENZA SCIENTIFICA:
L'IO E IL MONDO

Tra noi e il mondo c’è sempre un filtro creativo
Gregory Bateson

La letteratura e la scienza tentano entrambe
di comprimere la lussureggiante complica-
tezza del mondo percepito, anche se questa
riduzione è più evidente nella scienza (anzi,
nelle scienze) e soprattutto nella fisica. Ma le
origini e gli intenti comuni sono stati dimenti-
cati e tra questi due strumenti di descrizione,
interpretazione e conoscenza si è creato un
conflitto, che si riassume nel titolo di un for-
tunato libro di Charles P. Snow, “Le due cultu-
re”, ripubblicato di recente.
Non c’è dubbio che, dopo secoli di sudditan-
za, la conoscenza scientifica abbia oggi preso
il sopravvento rispetto a quella umanistica.
Animati da un senso di rivalsa nei confronti di
letterati, artisti e filosofi, alcuni scienziati
giungono perfino a ritenere che la scienza sia
l’unica matrice di conoscenza e additano nel
suo metodo la sola via per comprendere il
mondo, fino a sconfinare, talvolta, in un'as-
surda e pericolosa caricatura della scienza, lo
scientismo, che vorrebbe applicare il paradig-

ma scientifico a tutta la realtà, compreso l’io.
Ma sull'io la scienza ha poco da dirci, e qui
entra in gioco il valore conoscitivo della lette-
ratura, che è stato sostenuto, tra gli altri, pro-
prio da un fisico teorico argentino di origine
italiana, Ernesto Sabato, il quale nel 1945, a
34 anni, abbandonò una brillante carriera di
ricercatore per dedicarsi al romanzo. Sabato
argomenta con eloquenza che la letteratura
non è né un passatempo né un’evasione, ma
il modo forse più complesso e profondo di in-
dagare la condizione umana. Trattandosi di
un fisico, è interessante riportare una sua os-
servazione sul linguaggio della logica:

... un linguaggio che agli uomini concreti non
serve. Primoperché l’esistenza non è logica e
non può servirsi di simboli inequivocabili,
creati per rispondere ai principi di identità e
contraddizione; e poi perché l’uomo concreto
non solo non si propone di comunicare verità
astratte, ma ha bisogno di esprimere senti-
menti ed emozioni, cercando di agire sull’ani-
madegli altri, incitandoli alla simpatia o all’o-
dio, all’azione o alla contemplazione.

Il linguaggio dell’uomo concreto, che è anche
il linguaggio del romanzo, è assurdo e con-
traddittorio, ma anche efficace e potente. È
un linguaggio che dice e non dice, che mo-
stra e nasconde, mentre il linguaggio della
scienza si sforza di tutto dire e di tutto illumi-
nare, creando un paesaggio che vorrebbe es-
sere senza ombre e seguendo una marcia
orientata dall’ignoranza alla conoscenza che
rifiuta a priori qualunque ignorabimus. Al
contrario, la conoscenza fornita dal romanzo
e in genere dalla letteratura non è progressi-
va: pur essendo gli autori inseriti in una di-
mensione storica e pur essendo ciascuno fi-
glio del proprio tempo, non si può certo dire
che Leopardi abbia superato Dante o che
Kafka abbia superato Flaubert.
Insomma, scienza e romanzo offrono cono-
scenze diverse: dissimili come intenzioni e
come esiti, ma entrambe intersoggettive e
non una soggettiva, il romanzo, e l’altra og-
gettiva, la scienza. Una letteratura puramen-
te soggettiva non potrebbe esistere, o me-
glio sarebbe incomunicabile. Allo stesso mo-
do una scienza puramente oggettiva non po-
trebbe esistere perché ogni conoscenza po-
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stula un soggetto che di quella conoscenza
sia titolare e protagonista attivo, filtrante e
costruttivo. Inoltre anche la scienza va comu-
nicata ai singoli, adattandosi alle loro capa-
cità e limitazioni.
Nel libro “Il senso e la narrazione” sostengo
che anche la scienza è una forma di narrazio-
ne, benché col tempo abbia assunto forme
specifiche. È una narrazione il cui esito cono-
scitivo è profondo e rigoroso, ma affilato e cir-
coscritto. D'altra parte la letteratura fornisce
sì conoscenze, ma non tanto sistematiche e
formali da costituire la base per previsioni cer-
te del comportamento umano. Entrambe le
impostazioni sono legittime, nessuna esauri-
sce la complessità dell'io nel mondo, ma cia-
scuna fornisce qualche verità su di esso. Ed è
forse l’insufficienza di entrambe queste narra-
zioni che ci fa sperare in una lunga vita sia del-
la scienza sia del romanzo.

3. UN COLPO DI MANOVELLA

Il genio paga sempre per le sue doti
Henry James

La spinta alla conoscenza del mondo ha uti-
lizzato strumenti capaci di farci risparmiare
tempo e fatica: strumenti “economici” basati
sull’apprendimento di tecniche particolari,
sulla ripetizione di procedimenti, sulla mec-
canizzazione di certe operazioni. Così, da un
lato, si è costituito un patrimonio di metodi
conoscitivi che può essere trasmesso da una
generazione all’altra, estendendo a tutti la
possibilità di fornire contributi e, dall’altro, si
è tolto il monopolio della scoperta alle perso-
ne dotate di capacità eccezionali, magari tra-
sferendolo alle macchine: esorcizzando il ge-
nio e meccanizzando il pensiero, si è potuto
accelerare il tentativo di sistemazione razio-
nalcomputante del mondo.
Questa tendenza, che si manifesta pienamen-
te nell’età moderna e caratterizza soprattutto
la contemporaneità, è sfociata nell’impresa
dell’intelligenza artificiale forte, la quale vor-
rebbe estendere il metodo scientifico, basato
sul riduzionismo, fino a comprendere il pen-
siero dell’uomo: suggestionati dalla potenza
(letterale e metaforica) del computer, alcuni
hanno ipotizzato che il pensiero fosse ricon-
ducibile all'esecuzione di algoritmi. Trasferen-

do poi questi algoritmi su un supporto diver-
so dal cervello, il calcolatore digitale, si sareb-
be attuato il sogno della macchina pensante.
Ma su questa strada si sono incontrati ostaco-
li insormontabili, che derivano soprattutto
dalla pretesa dell’intelligenza artificiale di
ignorare la dimensione corporea dell’intelli-
genza umana e quindi la sua interazione dina-
mica con il mondo.
L’intelligenza artificiale funzionalistica si ba-
sa su un riduzionismo mentalista secondo il
quale ciò che conta è lo scheletro logico, non
la carne del supporto o i panni dei contenuti.
Le cose in realtà non stanno proprio così: la
struttura logica non è tutto, e il supporto ma-
teriale ha un’importanza straordinaria, per-
ché la sua struttura fisica interagisce in ma-
niera inestricabile con la funzione e la modifi-
ca (per esempio, come accade nel computer,
introducendo ritardi temporali e trasforman-
do i rapporti logici in rapporti di causa-effet-
to). Inoltre, per quanto riguarda gli esseri
umani, i contenuti influiscono in modo deter-
minante sul modo di ragionare e sull’effica-
cia e rapidità del ragionamento, e i contenuti
hanno a che fare con la struttura, il corpo,
l’ambiente e la comunicazione. La stessa
struttura logica può far da supporto a conte-
nuti diversissimi, ma se il contenuto è fami-
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liare o gradevole il soggetto ragiona in modo
rapido e felice, se il contenuto è ostico o trop-
po astratto, il soggetto s’impunta e si avvili-
sce. Ciò indica che la rappresentazione (nar-
razione) che del mondo fornisce il computer
non è adeguata alle esigenze degli umani.
Il sogno di meccanizzare il pensiero e, soprat-
tutto, di esorcizzare le misteriose e inquietan-
ti capacità del genio ha accompagnato tutto lo
sviluppo dell’età moderna: si tratta di smon-
tare i riposti ingranaggi della mente superiore
per consentirne la riproduzione artificiale illi-
mitata (del resto questo smascheramento,
questo smontaggio, questa scomposizione ri-
duzionistica è ciò che si propone la scienza in
tutti i settori della ricerca). Così, sventrato il
giocattolo e rivelato il meccanismo che fa
muovere il genio, tutti potranno imitarlo.
Per rendersi conto della pervasività di que-
sto sogno, basta pensare ai tentativi di Rai-
mondo Lullo, Giulio Camillo Delminio, Leib-
niz e tanti altri di costruire dispositivi, men-
tali o materiali, capaci di affiancarsi alla me-
moria individuale e di agevolare i ragiona-
menti, di manifestare insomma capacità co-
gnitive. Anche la storia dei dispositivi da cal-
colo si può interpretare in questa prospetti-
va: che cosa sono in fondo le macchine di
Pascal, di Leibniz e, per menzionare le più
ambiziose, la Macchina Analitica di Charles
Babbage e la Macchina di Turing, se non
estroflessioni cognitive, più o meno raffinate
ma sempre di natura automatica, tenden-
zialmente capaci di fornirci con un colpo di
manovella tutte le proposizioni “vere”, tutti i
risultati “esatti”, tutti i teoremi “dimostrabi-
li”? La stessa geometria analitica di Cartesio
è una protesi mentale che, grazie a ricette
meccaniche, consente anche ai meno dotati
di dimostrare i teoremi più ardui della geo-
metria, che altrimenti richiederebbero im-
maginazione, intuito e talento.
La macchina mentale che, con un colpo di
manovella, dovrebbe generare tutte le propo-
sizioni vere eredita il carattere sintattico della
logica, cioè prescinde dal significato delle
proposizioni, dal loro legame con il mondo,
dal loro senso per gli umani. Così, abbando-
nata alla sintassi, essa provoca un’alluvione
dalla quale ci si può salvare solo scartando le
proposizioni insignificanti e banali e conser-
vando quelle interessanti e significative. La

discriminazione, tuttavia, può essere com-
piuta solo in base a quei criteri che si erano
voluti evitare ricorrendo alla macchina men-
tale: criteri soggettivi, perché “insignificante”
e “significativo” sono sempre relativi a un in-
dividuo particolare, alle sue caratteristiche,
alla sua storia, alla sua intuizione e capacità,
ai suoi interessi. Il cieco automatismo della
macchina non consente di adeguare le pro-
posizioni generate ai contenuti della vita e
dell’esperienza, quindi la complessità della
persona e lo spettro del genio, cacciati dalla
porta, rientrano dalla finestra.
È proprio qui che, a prescindere dai teoremi
di limitazione alla Gödel, la narrazione del
mondo offerta dal computer deve fare i conti
con le narrazioni degli uomini. Le proposizio-
ni vere, infatti, non sono sempre significati-
ve. E ciò che è significativo per Tizio può non
esserlo per Caio. Insomma, il criterio che
guida gli uomini nella vasta e intricata fore-
sta delle proposizioni (o dei fatti descritti
dalle proposizioni) è quello del senso, e la
sua amministrazione non può essere affida-
ta a una macchina (e neppure a un altro es-
sere umano): deve essere assunto in prima
persona, da cui l’importanza dell’“io”. Quin-
di non è solo il genio, ma è ciascun individuo
che rientra dalla finestra per riprendere il
suo posto centrale di deputato alla scelta e
allo smistamento delle proposizioni.

4. LA RICOSTRUZIONE
RAZIONALE DEL MONDO

Se sapessi dirlo nonavrei bisognodi danzarlo
Isadora Duncan

La tendenza a vedere nel funzionamento del
pensiero l’azione di meccanismi precisi, di cui
si può costruire una replica esterna, materiata
in un dispositivo macchinico (un computer)
da cui sporge la famosa manovella, trova un
riscontro altrettanto significativo nella convin-
zione che il mondo tutto sia una macchina che
funzioni in base a leggi rigorose, invarianti e
universali esprimibili in forma matematica. La
capacità (che qualcuno ha definito “irragione-
vole”) della nostra matematica di descrivere
la realtà fisica ha dato a lungo l’impressione
che il formalismo avesse un valore ontologi-
co: le equazioni non sarebbero solo un mezzo
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stenografico e allusivo, sarebbero proprio le
regole cui i fenomeni in sé obbediscono. Di re-
cente questa pretesa metafisica forte si è at-
tenuata, e la matematica è stata ricondotta a
funzioni meno colorite di ontologia e più prati-
che: con essa costruiamo modelli utili e ade-
guati ai nostri scopi, ma la “realtà” rimane in
una zona irraggiungibile.
Inoltre si ha la sensazione che la nostra mate-
matica sia un prodotto storico e contingente,
che affonda le sue radici in un processo evo-
lutivo fisico, biologico e cognitivo che avreb-
be potuto dare anche esiti diversi. Sono con-
cepibili, anche se forse non ancora immagi-
nabili, altre matematiche e certo quella che
possediamo si dimostra singolarmente ina-
datta ad affrontare problemi che escano dal-
l’ambito fisico nel quale si è raffinata.
Non è fuori luogo aprire qui una breve pa-
rentesi sul concetto di alterità. Il confronto
con l’altro (un’altra lingua, un’altra intelli-
genza, un altro codice di comportamento...)
non solo relativizza la nostra naturale sup-
ponenza egocentrica e ci spinge a un saluta-
re confronto, ma - e in primo luogo - ci fa ri-
flettere sulle nostre caratteristiche. È grazie
al confronto con le altre lingue che possiamo
riconoscere le strutture della nostra, è grazie
alla costruzione di programmi che giocano a
scacchi che possiamo capire meglio come
giocano a scacchi gli umani, e in generale è
grazie alle ricerche di intelligenza artificiale
che possiamo penetrare le caratteristiche
della nostra intelligenza; da ultimo, è grazie
ai robot che possiamo apprezzare meglio il
legame tra il corpo e le attività cognitive.
Chiusa la parentesi, chiediamoci che esito
possa avere il tentativo di descrivere il mondo
per via razionale, cioè con gli strumenti del
formalismo fisico-matematico: tentativo con-
dotto prima a mano e poi con strumenti sem-
pre più raffinati, fino al calcolatore elettronico.
Nonostante le speranze di molti, il tentativo
presenta limiti precisi, che si possono così
riassumere: la razionalità computante non
riesce a dar conto del corpo, dell’inconscio,
delle emozioni e quindi restituisce un’immagi-
ne del mondo gravemente monca; mantenen-
do il soggetto fuori del quadro, cioè separan-
dolo dall’oggetto, il razionalismo non riesce a
descrivere e interpretare ciò che sentiamo di
più intimo e importante: il piacere e l’ango-

scia, la felicità e l’infelicità, il coinvolgimento
affettivo e sentimentale, gli aspetti etici ed
estetici dell’esistenza e dell’esperienza, la
pertinenza di questi aspetti alla persona sin-
gola nella sua irripetibile individualità esi-
stenziale; si perde poi la storia, l’evoluzione,
la florida esuberanza del vivente, la nascita
dell'informazione e del nuovo, tutto il mondo
della comunicazione interpersonale, si perde
il fondamentale risvolto soggettivo dell’espe-
rienza rappresentato dalla coscienza.
Del resto anche il matematico ricorre alla logi-
ca solo nella fase di sistemazione, mentre nel-
la fase creativa, quando insegue con ansia e
passione il risultato che pare sfuggirgli, si vale
di una panoplia di strumenti tutt’altro che ri-
gorosi e consequenziali, ma carichi di seman-
tica, di balzi intuitivi e di riferimenti metama-
tematici. Si presenta qui un esempio lampan-
te di coevoluzione culturale retta da una re-
troazione positiva: la costruzione di un mon-
do artificiale logico-computante favorisce le
caratteristiche logico-computanti degli uma-
ni, i quali a loro volta sono spinti ad accentua-
re queste caratteristiche nella costruzione
dell’artificiale, e così di seguito.
La nostra razionalità ha un ambito di appli-
cazione limitato e nella pratica attiva e co-
noscitiva l’uomo ricorre a robusti strumenti
collaterali basati sull’interazione dialogica
con gli altri. Intanto siamo animati da una
forte volontà di cooperazione comunicativa,
poi ci immedesimiamo nei nostri interlocu-
tori, costruendo continue ipotesi su ciò che
essi pensano: quindi la nostra mente opera
in un circolo ricorsivo in cui è impossibile
separare le immagini sue proprie da quelle
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che essa attribuisce agli interlocutori. Di so-
lito quindi pensiamo, e agiamo, non sulla
base di una realtà esterna ma in base alle
nostre immagini mentali di quella realtà: la
realtà è sempre percepita e ri-costruita e
questa ricostruzione riguarda anche ciò che
gli altri pensano (o sembrano pensare), fan-
no o stanno per fare o hanno intenzione di
fare. Una conferma fisiologica di questo ca-
rattere sociale e condiviso della nostra atti-
vità pratica, motoria, cognitiva ed emotiva è
stata fornita dalla scoperta, avvenuta negli
anni ottanta e novanta, dei neuroni spec-
chio (Rizzolatti e Sinigaglia).
L’intelligenza umana s’immedesima nelle
menti altrui cercando di rispecchiarle, pesca
nel mondo e nell’evoluzione bio-fisico-cul-
turale ed è a spettro larghissimo; all’oppo-
sto le macchine hanno prestazioni ristrettis-
sime e sono immerse in un esile universo bi-
nario costruito ad hoc dal programmatore e
non sanno (ammesso che qui il verbo “sape-
re” abbia senso) che cosa ci possa essere là
fuori nel vasto mondo (e non sanno neppure
di non saperlo).

5. LE SORPRESE
DEL CALCOLATORE

L’uomo è il mezzo di cui un computer si serve
per fare un altro computer

Detto moderno

Come ho già accennato, il pensiero umano e
la comunicazione umana non si basano solo
sulla struttura logica, ma anche sul conte-
sto e sui contenuti: un problema formulato
in termini che facciano riferimento alla quo-
tidianità viene risolto in genere con molta
più disinvoltura dello stesso problema for-
mulato in termini astratti, e ciò rafforza l’im-
pressione che gli esseri umani non siano
molto portati per l’artificialità del formali-
smo. I linguaggi e gli strumenti astratti e
acontestuali sono fragili, anche se raffinati,
quelli umani sono rozzi e robusti. Il calcola-
tore, e anche le “macchine mentali” come la
matematica e la logica, sono protesi che
suppliscono alla debolezza umana in un
settore nel quale ce la caviamo piuttosto
male anche perché, in fondo, finora non ha
avuto un grande valore di sopravvivenza:

comincia ad averlo ora, nel mondo forte-
mente artificiale che stiamo costruendo. Per
converso, queste macchine sono lontane
dalla complessa e robusta attività della no-
stra mente e del mondo che ci circonda e
che ci sta a cuore. Se il calcolatore ha un’in-
telligenza, essa è davvero artificiale. Per ap-
prezzare il divario tra la mente naturale e la
sua ricostruzione logico-simbolica, basta
pensare alle difficoltà che suscita la nozione
di “macchina intelligente”.
Sul piano pratico, vorrei sottolineare una
conseguenza forse inaspettata, ma impor-
tantissima, dell’impiego del calcolatore. Co-
struita per razionalizzare, ordinare e conferi-
re precisione a un mondo confuso e appros-
simativo, questa macchina ha avuto (anche)
un effetto in certo qual modo contrario: con-
sentendo di andare a fondo nei particolari
esecutivi delle procedure e di incrementare
l’accuratezza dei calcoli, ha messo in luce
quelle che sono le inevitabili imprecisioni e
vaghezze della realtà conoscibile. Il calcola-
tore rende complessa - anziché semplificare -
la descrizione della realtà e questo suo effet-
to inatteso lo rende molto diverso dalla mac-
china matematica tradizionale, la cui stessa
fondazione, cioè la costruzione dei numeri, si
compie mediante un’astrazione semplificati-
va. In altre parole, il passaggio dagli eventi e
dagli oggetti al numero avviene grazie a un
sacrificio: alcune differenze (cioè informazio-
ni), anzi quasi tutte le differenze, vengono
soppresse e solo alcune vengono lasciate so-
pravvivere. La regola così cara agli insegnan-
ti per cui si possono sommare solo elementi
omogenei (anzi la nozione stessa di omoge-
neità) deriva dall’introduzione di una relazio-
ne di equivalenza basata sull'eliminazione ir-
reversibile di certe differenze. Alla radice del-
la matematica vi è dunque un degrado irrecu-
perabile di informazioni o di qualità: il nume-
ro è l’antitesi dell’informazione.
Del resto anche la fisica galileana si basa sul-
la soppressione delle cosiddette qualità se-
condarie, cioè su una forte riduzione del-
l’informazione. La riduzione non è arbitraria
(come non lo è in matematica), anzi mira a ot-
tenere una formulazione rigorosa di una sor-
ta di proto-teoria in parte prefigurata e intui-
ta, anche se in forma vaga. Osserviamo espli-
citamente che i due procedimenti di riduzio-
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ne e semplificazione in matematica e in fisi-
ca, ben armonizzati tra loro, sono alla base
del loro accordo, mirabile anche se parziale,
che tanto stupisce gli studiosi. In altre paro-
le, la descrizione fisica dei fenomeni viene
semplificata quel tanto che consente alla ma-
tematica, anch’essa semplificata al punto
giusto (di fatto, spesso linearizzata), di darne
una descrizione plausibile. Invece il calcola-
tore ci consente di guardare più a fondo, di
tener conto di alcuni termini non lineari, e co-
sì il quadro diventa più complesso: vediamo
letteralmente un altro mondo. È straordinario
che un dispositivo tecnico abbia conseguen-
ze epistemologiche tali da cambiare la nostra
visione della realtà! In questa prospettiva, il
computer è un rivelatore e amplificatore di
complessità.
Questa proprietà del computer apre una pro-
spettiva inattesa: la progressiva complessifi-
cazione della narrazione offerta da questa
macchina potrebbe un giorno, forse, aprirsi al
senso e incontrarsi con le nostre narrazioni.

6. COMPUTER E NARRAZIONE

Il faticoso ed esaltante cammino della
scienza occidentale può essere interpretato
come un lungo tentativo di tradurre in cono-
scenza alta, razionale ed esplicita la massa

delle conoscenze implicite (nel mondo e in
particolare nel corpo). Ma questo tentativo
incappa nell’ostacolo tipico di ogni proces-
so di traduzione, cioè l’incompletezza. Ri-
mane pur sempre un residuo intraducibile,
una cicatrice insanabile, una macula ostina-
ta che ci ricorda come la traduzione sia
un’impresa impossibile, perché vorrebbe o
dovrebbe essere un’applicazione totale del
mondo su sé stesso. Ma nonostante questo
limite intrinseco non possiamo fare a meno
di praticare la scienza.
Tentiamo di tradurre nella nostra lingua la
lingua del mondo, che però non conosciamo:
cominciamo a dubitare che la natura sia, co-
me sosteneva Galileo, un libro "scritto" in
termini comprensibili e decodificabili dalla
nostra scienza, cioè in caratteri matematici (e
poi, quali caratteri: i triangoli o i frattali?). La
scienza è solo una nostra interpretazione. La
traduzione letteraria, che è certamente più
facile perché vuole trasporre un testo da una
lingua naturale a un'altra, rende manifesto
che la fedeltà è impossibile. Ogni traduzione
alla fin fine si rivela un'interpretazione, con
tutte le limitazioni intrinseche dell’interpre-
tazione, prima fra tutte quella di non essere
mai “vera”, unica e definitiva. L’interpretazio-
ne è sempre rivedibile, perfettibile, modifica-
bile, storica. Questa consapevolezza ha con-
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tribuito, tra l’altro, a un indebolimento so-
stanziale del concetto di verità. In questa
prospettiva, il computer può aiutarci a raffi-
nare sempre più le nostre interpretazioni,
fornendoci storie sempre più significative.
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